俞敏洪是罗永浩的一面镜子

为了20%的增长率，新东方不可避免地被资本市场逼迫着前行。俞敏洪有一万个理由不希望新东方沦为瞬间勃兴的周期性公司。但新东方在未来数年的优势已然成为定数——依靠高成本的教师资源，以智力优势集中天然堆砌。

十几年过去，中国的教育培训发生了深刻的变革，行业内波涛汹涌，新兴者后来居上，不断在短时间内创造财富神话。

新东方甚至算得上是教育内卷的始作俑者。在资本的裹挟之下，它所创下的巨额财富，如同在社会里撕出的一道口子，让无数人窥视到一个巨大的市场。

在它其后，诸多崛起的培训机构沿袭的依然是师资制胜的路数，极度同质化的竞争让知识产权建构、资本运营能力成为所有培训机构参与可持续性市场竞争的要件。以至于后来的许多年，新东方仍然需要维系这种高额的智力成本优势。

俞敏洪曾经多次在公开场合表示自己后悔上市，他觉得与资本互通“就如同娶一个女人，不但甩不掉，每年你还要为她增长25%的收入，不是因为你爱她，是因为你被绑住了。”

从1993年到2001年，俞敏洪一直是“个体户”的商业状态，就像一颗无名小草，自在地位自己沉浮。但当“小草”进化为“大树”，一个无形的笼子却罩了上来。

“我给自己做了一个笼子，无法往外钻，否则笼子一收紧，我就被吊死了”。

罗永浩在加入新东方前，看上去和俞敏洪是截然相反的两类人。他一讨厌英语，二讨厌当老师。就像他后来写给俞敏洪的万字信里形容的，他“生性、像个怪物”。

但当听到当英语老师有一百万年薪时，罗永浩还是向金钱低了头。为了加入新东方，罗永浩在几个月硬是活生生地消化了几十本“鸡汤”书籍。

2006年，罗永浩与俞敏洪闹翻，离开了新东方单干，他说“俞敏洪是我这辈子见过最没原则的人之一”，他说“新东方的很多老师上课的时候，都在对学生骂俞敏洪，这一定程度上是新东方的传统”，他说“新东方是一个小人得志的地方”。

在罗永浩看来，新东方制造了一个“理想主义者创业的美好形象，但实际是个100%的纯商业机构，这与自己的理念不符”。

罗永浩要飞出这个思想的囚笼，但在俞敏洪眼中，罗永浩不过是“披着理想主义的外衣，把自己塑造很高尚很纯洁”，他说罗永浩“太虚伪了”。

他们对彼此的评价，就像一句谶言，在许多年后，一度也流进了世人的口中。

横看成岭侧成峰，当时他们并没有意识到，他们其实是镜向的彼此。

和时代做交易的人

不可否认的是，俞敏洪是一个具有人文主义情怀的商人。他曾对教育行业的竞争表现过自己的担忧，认为新东方是被裹挟着进入一场教育内卷化的竞争。但当教育变成一种竞争，竞其中的杀伤力会让其偏离教育本来的目的。

但俞敏洪也明白，商业若是只靠情怀，难以长存。

无论是2006年新东方走向大洋彼岸的纽交所，还是把创业经历写成书、频繁地上电视节目，俞敏洪完美地完成了“商人”这个身份。

所以对俞敏洪个人而言，一切更像是他与时代做的一场交易。

他在中国教培鸿蒙初开时听见了时代的声音，牺牲了出国留学的理想，以至于在许多年后，他仍在直播间里对此念念不忘。

他能果决地选择脱下北大的长衫，牺牲自己看重的体面。直到许多年后，那辆红色卡车开进校门，将他的体面送回了一些。但那个承载着教育梦的新东方，已经一去不复返。

更重要的是，他失去了随心所欲的自由。而教育家”这个梦想似乎从他骑着三轮车驶出校门那一刻起，已经渐行渐远。

罗永浩曾经鄙视这一切，但很快他也不得不与时代做交易。

想以教育家身份被认可的俞敏洪，再次在“成为商人”这条路上安营扎寨。他要为残留下的部队负责，他没有退路可走。而那些更高洁的理想，统统随他去罢。

而新东方，看是变了，又像是没变。智力和人气的堆砌依然是资源优势所在。

背负着理想主义包袱的罗永浩，此时似乎依然没有意识到，自己的“能”与“不能”。

罗永浩屡次创业失败，若说是机缘巧合，从表面上看，的确存在这个可能性。但不能忽略的是，他曾经参与过的每条赛道，都有人“逃出生天”。

老罗曾经在北京鸟巢的雨夜中说过这样一句话：我创业是为改变世界，不是为赚你们几个臭钱。

这句话，几乎已经被世人拿来当作他的标签。

其实商业上的理想主义，大多都是战术抉择上的现实主义。乔布斯如是，俞敏洪亦如是。

他们往往在战略目标上有理想主义的一面，但在经营方针、营销路线，甚至是人事规划上，却称得上是功利主义。

比如俞敏洪鄙夷商业，他的目标就是赚更多的钱，去建更好的私立大学，成为真正的教育家。

而高呼理想主义的罗永浩，反其道而行之。在战术上过于理想化，在战略上过度功利化。

他急于追求一些不现实的目标，比如在智能手机乱战即将结束的时代宣称要挑战小米，但在关键的技术创新上，却几无建树。

俞敏洪在丢失了主战场后，迅速瞄准了这个时代最大的流量洼地。借鸡生蛋，他要的是未来那个蛋，和那个蛋里孵出的鸡。哪怕此刻需要躬下身居住在混乱的鸡窝里。

而罗永浩却离开了他亲自参与引爆的唯一的风口。他将继续拿着理想做成武器，与想象中的巨人决斗。

已经50岁的罗永浩，是否已经被“理想”僵化了？

红楼梦《十二曲》中对妙玉的形容是“太高人愈妒，过洁世同嫌”。

这句话如果用在罗永浩身上看起来有些牵强，因为比起绝世独立的妙玉，前者还有太多拥趸。可是罗永浩的“理想洁癖”却真实地改变过他与同僚的情谊。

遥想许多年前，他也像那些从锤子出走的同僚一样，对老板充满怨怼：那个满口理想的人，究竟是不是真的有理想？

而理想究竟是什么？

也许还要再过许多年，罗永浩才会明白，俞敏洪其实是自己的一面镜子，而他是俞敏洪镜中的影子。他们在镜向的世界中看彼此，把对方的左手当成右手，右手当成左手。

他们无法成为彼此，却又都是彼此。